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Un quart d'heure avant l'heure fixeée pour mon rendez-vous avec Leénine, je me haâ tai de me rendre dans
l'enceinte du Kremlin, le sieège bien gardeé  du gouvernement. Deux soldats russes ont controâ leé  mon
laissez-passer et  m'ont  fait  traverser un pont pour obtenir  d'un civil  un autre  laissez-passer  pour
entrer et ressortir du Kremlin proprement dit.  J'avais entendu dire que Leénine eé tait  gardeé  par des
soldats chinois, mais c'est en vain que j'en ai chercheé  un parmi les gardes en faction au Kremlin. Pour
tout dire, je n'ai vu que deux soldats chinois pendant tout mon seé jour en Russie sovieé tique.

J'ai gravi la colline et me suis dirigeé  vers le baâ timent ouè  reéside Leénine et qui abrite son bureau. ÀÀ  la
porte exteérieure, deux autres soldats m'ont accueilli, ont veérifieé  mes laissez-passer et m'ont indiqueé  un
long escalier, au sommet duquel se tenaient deux autres soldats. Ils m'ont guideé  dans un long couloir
vers un autre soldat qui eé tait assis devant une porte.  Celui-ci  a examineé  mes laissez-passer et m'a
finalement  fait  entrer  dans  une  grande  pieèce  ouè  de  nombreux  employeés,  hommes  et  femmes,
s'affairaient  aè  des  bureaux et  sur  des  machines  aè  eécrire.  Dans  la  pieèce  suivante,  j'ai  rencontreé  le
secreé taire de Leénine qui m'a dit : « Le camarade Lénine sera disponible dans quelques minutes ». Il eé tait
alors trois heures moins cinq. Un commis m'a donneé  un exemplaire du  « London Times »,  dateé  du 2
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septembre 1919, et m'a dit de m'asseoir. Pendant que je lisais un eéditorial, le secreé taire s'est adresseé  aè
moi et m'a demandeé  de passer dans la pieèce voisine. Lorsque je me suis tourneé  vers la porte, elle s'est
ouverte et Leénine eé tait laè , le sourire aux leèvres. Il eé tait trois heures douze minutes, et les premiers mots
de Leénine furent : « Je suis heureux de vous rencontrer et je m'excuse de vous avoir fait attendre ».

Leénine est un homme de taille moyenne, aâ geé  de preès de cinquante ans. Il est bien proportionneé  et treès
alerte physiquement, malgreé  le fait qu'il porte dans son corps deux balles tireées sur lui en aouâ t 1918 [2].
Sa teâ te est grande, massive et bien campeée sur ses eépaules. Son front est large et haut, sa bouche est
grande, ses yeux sont treès seépareés et il y apparaîât parfois un peé tillement plein de malice. Ses cheveux,
sa barbe pointue et sa moustache ont une teinte marron. Son visage est rideé  - certains disent que ce
sont des rides d'humour, mais je suis enclin aè  croire qu'elles sont le reésultat d'une eé tude approfondie et
de  la  souffrance  qu'il  a  endureée  pendant  de  longues  anneées  d'exil  et  de  perseécution.  Mais  je  ne
voudrais pas non plus minimiser la contribution de son sens de l'humour aè  ces rides, car aucun homme
deépourvu de sens de l'humour n'aurait pu surmonter les obstacles qu'il a affronteés.

Àu cours de notre conversation, ses yeux ne quittaient jamais les miens. Ce regard direct n'eé tait pas
celui d'un homme qui voulait se tenir sur ses gardes ; il teémoignait d'un franc inteéreâ t, qui semblait me
signifier : « Nous pourrons apprendre beaucoup de choses intéressantes l'un de l'autre. Je crois que vous
êtes un ami. Quoi qu'il en soit, nous aurons une conversation intéressante. »

Il a rapprocheé  la chaise de son bureau et s'est tourneé  de façon aè  ce que ses genoux soient proches des
miens.  Presque  aussitoâ t,  il  a  commenceé  aè  me  poser  des  questions  sur  le  mouvement  ouvrier  en
Àmeérique, puis sur la situation des travailleurs dans d'autres pays. Il eé tait parfaitement informeé , meâme
sur les deéveloppements les plus reécents en tous lieux.  Je me suis rapidement mis aè  mon tour aè  le
questionner.

Je  lui  ai  dit  que la presse de divers pays avait  affirmeé  que la Russie sovieé tique eé tait une dictature
exerceée par une petite minoriteé . Il m'a reépondu : « Que ceux qui croient à cette fable idiote viennent ici,
se mêlent à la population et apprennent la vérité. »

« L'immense majorité des ouvriers et au moins la moitié de la paysannerie active sont pour le pouvoir
soviétique et sont prêts à le défendre au prix de leur vie. » 

« Vous dites que vous avez été sur le front occidental », a-t-il poursuivi.  « Vous reconnaissez donc  qu'on
vous a permis de vous mêler aux soldats de la Russie soviétique, qu'on ne vous a pas empêché de mener
votre enquête. Vous avez eu une très bonne occasion de comprendre l'état d'esprit des masses. Vous avez
vu des milliers d'hommes vivre au jour le jour de pain noir et de thé. Vous avez probablement vu plus de
souffrance en Russie soviétique que vous ne l'auriez jamais cru possible, et tout cela à cause de la guerre
injuste qui nous est faite, en y incluant le blocus économique dans lequel votre propre pays joue un grand
rôle. Je vous demande alors ce que vous pensez de cette ''dictature de la minorité''. » 

Je ne pouvais lui reépondre que ceci : d'apreès ce que j'avais vu et veécu, je ne pouvais pas croire que ce
peuple, qui avait deépenseé  tant de forces pour renverser un tsar despotique, pouvait subir de telles
privations et souffrances autrement que pour deé fendre un gouvernement, aussi imparfait soit-il, dans
lequel il avait une foi absolue et qu'il eé tait preâ t aè  deé fendre contre tous les dangers. 

« Qu'avez-vous à dire actuellement sur la paix et les concessions étrangères ? » demandai-je. 

Il a reépondu : « On me demande souvent si les opposants américains à la guerre contre la Russie - je parle
ici  en premier lieu de bourgeois  -  ont raison d'attendre de nous,  après la conclusion de la paix,  non
seulement la reprise des relations commerciales, mais aussi la possibilité d'obtenir des concessions en
Russie. Je répète une fois de plus qu'ils ont raison. Une paix durable serait un tel soulagement pour les
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masses laborieuses de Russie que ces masses accepteraient sans aucun doute que certaines concessions
soient accordées. L'octroi de concessions à des conditions raisonnables est également souhaitable pour
nous, car c'est l'un des moyens d'attirer en Russie l'aide technique des pays les plus avancés, dans le cadre
de la coexistence côte à côte d'États socialistes et capitalistes. » 

En reéponse aè  ma question suivante sur le pouvoir sovieé tique, il a reépondu ceci :  « Quant au pouvoir
soviétique, il est devenu familier à la conscience et au cœur des masses laborieuses du monde entier qui
en ont clairement saisi la signification. Partout, les masses laborieuses, en dépit de l'influence des vieux
dirigeants,  de leur chauvinisme et  de leur opportunisme qui  les  imprègnent de toutes parts,  ont pris
conscience de la pourriture des parlements bourgeois et de la nécessité du pouvoir soviétique, du pouvoir
des masses laborieuses, de la dictature du prolétariat, en vue de la délivrance de l'humanité du joug du
capital. Et le pouvoir soviétique vaincra dans le monde entier, quelles que soient la rage et la furie de la
bourgeoisie de tous les pays. »

« La bourgeoisie inonde la Russie de sang, en nous faisant la guerre et en encourageant contre nous les
contre-révolutionnaires, ceux qui souhaitent le rétablissement du joug du capital. La bourgeoisie inflige
aux masses ouvrières de Russie des souffrances sans précédent, par le blocus et par l'aide qu'elle apporte
aux contre-révolutionnaires. Mais nous avons déjà vaincu Koltchak et nous poursuivons la guerre contre
Dénikine avec la ferme assurance de notre victoire prochaine. »

Dans ses reéponses aè  mes dernieères questions, il avait couvert tout le terrain des autres sur ma liste, et
comme les quinze minutes qui m'eé taient alloueées s'eé taient prolongeées pendant plus d'une heure, je me
suis leveé  pour partir. J'avais encore l'intention de l'interroger sur la « socialisation des femmes ». Je
n'avais jamais cru aè  cette fable, et j'avais deé jaè  constateé  qu'elle eé tait bien suâ r fausse, mais j'avais penseé
demander aè  Leénine comment cette histoire eé tait neée. Quand j'ai commenceé  aè  eévoquer le sujet, quelque
chose dans son regard a fait rentrer ma queston dans ma gorge. Peut-eâ tre s'agissait-il de l'humour
moqueur qui semblait preâ t aè  jaillir de son visage rideé  pour me ridiculiser, ou peut-eâ tre eé tait-ce le signe
d'une infinie patience et d'une penseée treès profonde. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas poseé  ma question.
J'avais constateé  par moi-meâme que les femmes de la Russie sovieé tique faisaient preuve d'un respect et
d'une deé feérence qui  deépassaient de loin la  politesse superficielle  qui,  dans d'autres pays,  sert trop
souvent aè  dissimuler l'oppression politique, eéconomique et domestique. Les femmes sont aè  tous eégards
eégales aux hommes en Russie, et elles jouissent d'une plus grande liberteé  et d'une plus grande seécuriteé
que les femmes d'autres pays. 

Il me serra cordialement la main, et je m'en allai en me creusant la teâ te pour trouver une autre figure
parmi les hommes d'EÉ tat du monde aè  laquelle je pourrais le comparer. Je n'ai pu penser qu'aè  notre
Lincoln, dont l'image m'est venue aè  l'esprit, suggeéreée peut-eâ tre par la simpliciteé  et la sobrieé teé  de la
mise de Leénine. Des chaussures d'ouvrier, un pantalon useé , une chemise souple avec une cravate noire,
un  veston  de  bureau  bon  marcheé ,  un  visage  et  une  silhouette  forts  aimables,  telles  eé taient  mes
impressions sur l'homme. 

Il  travaille de quinze aè  dix-huit heures par jour,  recevant des montagnes de rapports,  se tenant au
courant de la situation dans toute la Russie, assistant aè  des reéunions de comiteés, faisant des discours,
toujours preâ t aè  donner aè  quiconque un avis, un conseil ou une suggestion. Il vit avec sa femme, qui lui
est treès deévoueée, dans le meâme baâ timent ouè  il a son bureau, dans deux pieèces modestement meubleées. 

Le reégime sovieé tique a non seulement stimuleé  l'imagination, mais aussi l'intelligence de la majoriteé  de
la  population  russe.  Leénine  est  consideéreé  comme  le  plus  haut  repreésentant  de  ce  systeème  ;  on  a
confiance en lui et il est aimeé . On m'a dit que tant de gens viennent le voir des reégions peéripheériques,
hommes, femmes et enfants, qu'il lui est impossible de les voir tous. Ils lui apportent du pain, des œufs,
du beurre et des fruits, et il reverse tout cela aè  la collectiviteé . 

Un jour ou l'autre, quel que soit le destin de la Russie sovieé tique, la vraie vie de Leénine sera eécrite et,
quand ce sera le cas, il apparaîâtra comme l'un des hommes les plus remarquables de l'histoire. 
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