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Un quart d'heure avant I'heure fixée pour mon rendez-vous avec Lénine, je me hatai de me rendre dans
I'enceinte du Kremlin, le siege bien gardé du gouvernement. Deux soldats russes ont contrdlé mon
laissez-passer et m'ont fait traverser un pont pour obtenir d'un civil un autre laissez-passer pour
entrer et ressortir du Kremlin proprement dit. ]J'avais entendu dire que Lénine était gardé par des
soldats chinois, mais c'est en vain que j'en ai cherché un parmi les gardes en faction au Kremlin. Pour
tout dire, je n'ai vu que deux soldats chinois pendant tout mon séjour en Russie soviétique.

J'ai gravi la colline et me suis dirigé vers le batiment ou réside Lénine et qui abrite son bureau. A la
porte extérieure, deux autres soldats m'ont accueilli, ont vérifié mes laissez-passer et m'ont indiqué un
long escalier, au sommet duquel se tenaient deux autres soldats. Ils m'ont guidé dans un long couloir
vers un autre soldat qui était assis devant une porte. Celui-ci a examiné mes laissez-passer et m'a
finalement fait entrer dans une grande piéce ou de nombreux employés, hommes et femmes,
s'affairaient a des bureaux et sur des machines a écrire. Dans la piéce suivante, j'ai rencontré le
secrétaire de Lénine qui m'a dit : « Le camarade Lénine sera disponible dans quelques minutes ». Il était
alors trois heures moins cing. Un commis m'a donné un exemplaire du « London Times », daté du 2
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septembre 1919, et m'a dit de m'asseoir. Pendant que je lisais un éditorial, le secrétaire s'est adressé a
moi et m'a demandé de passer dans la piece voisine. Lorsque je me suis tourné vers la porte, elle s'est
ouverte et Lénine était 13, le sourire aux levres. Il était trois heures douze minutes, et les premiers mots
de Lénine furent : « Je suis heureux de vous rencontrer et je m'excuse de vous avoir fait attendre ».

Lénine est un homme de taille moyenne, 4gé de pres de cinquante ans. Il est bien proportionné et tres
alerte physiquement, malgré le fait qu'il porte dans son corps deux balles tirées sur lui en ao(it 1918 %,
Sa téte est grande, massive et bien campée sur ses épaules. Son front est large et haut, sa bouche est
grande, ses yeux sont tres séparés et il y apparait parfois un pétillement plein de malice. Ses cheveux,
sa barbe pointue et sa moustache ont une teinte marron. Son visage est ridé - certains disent que ce
sont des rides d'humour, mais je suis enclin a croire qu'elles sont le résultat d'une étude approfondie et
de la souffrance qu'il a endurée pendant de longues années d'exil et de persécution. Mais je ne
voudrais pas non plus minimiser la contribution de son sens de I'humour a ces rides, car aucun homme
dépourvu de sens de I'humour n'aurait pu surmonter les obstacles qu'il a affrontés.

Au cours de notre conversation, ses yeux ne quittaient jamais les miens. Ce regard direct n'était pas
celui d'un homme qui voulait se tenir sur ses gardes ; il témoignait d'un franc intérét, qui semblait me
signifier : « Nous pourrons apprendre beaucoup de choses intéressantes 'un de l'autre. Je crois que vous
étes un ami. Quoi qu'il en soit, nous aurons une conversation intéressante. »

Il a rapproché la chaise de son bureau et s'est tourné de fagon a ce que ses genoux soient proches des
miens. Presque aussitdt, il a commencé a me poser des questions sur le mouvement ouvrier en
Amérique, puis sur la situation des travailleurs dans d'autres pays. Il était parfaitement informé, méme
sur les développements les plus récents en tous lieux. Je me suis rapidement mis a mon tour a le
questionner.

Je lui ai dit que la presse de divers pays avait affirmé que la Russie soviétique était une dictature
exercée par une petite minorité. Il m'a répondu : « Que ceux qui croient a cette fable idiote viennent ici,
se mélent a la population et apprennent la vérité. »

« L'immense majorité des ouvriers et au moins la moitié de la paysannerie active sont pour le pouvoir
soviétique et sont préts a le défendre au prix de leur vie. »

« Vous dites que vous avez été sur le front occidental », a-t-il poursuivi. « Vous reconnaissez donc qu'on
vous a permis de vous méler aux soldats de la Russie soviétique, qu'on ne vous a pas empéché de mener
votre enquéte. Vous avez eu une trés bonne occasion de comprendre l'état d'esprit des masses. Vous avez
vu des milliers d'hommes vivre au jour le jour de pain noir et de thé. Vous avez probablement vu plus de
souffrance en Russie soviétique que vous ne l'auriez jamais cru possible, et tout cela a cause de la guerre
injuste qui nous est faite, en y incluant le blocus économique dans lequel votre propre pays joue un grand
réle. Je vous demande alors ce que vous pensez de cette "dictature de la minorité”. »

Je ne pouvais lui répondre que ceci : d'aprés ce que j'avais vu et vécu, je ne pouvais pas croire que ce
peuple, qui avait dépensé tant de forces pour renverser un tsar despotique, pouvait subir de telles
privations et souffrances autrement que pour défendre un gouvernement, aussi imparfait soit-il, dans
lequel il avait une foi absolue et qu'il était prét a défendre contre tous les dangers.

« Qu'avez-vous a dire actuellement sur la paix et les concessions étrangéres ? » demandai-je.

Il a répondu : « On me demande souvent si les opposants américains a la guerre contre la Russie - je parle
ici en premier lieu de bourgeois - ont raison d'attendre de nous, apres la conclusion de la paix, non
seulement la reprise des relations commerciales, mais aussi la possibilité d'obtenir des concessions en
Russie. Je répéte une fois de plus qu'ils ont raison. Une paix durable serait un tel soulagement pour les
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masses laborieuses de Russie que ces masses accepteraient sans aucun doute que certaines concessions
soient accordées. L'octroi de concessions a des conditions raisonnables est également souhaitable pour
nous, car c'est I'un des moyens d'attirer en Russie l'aide technique des pays les plus avancés, dans le cadre
de la coexistence céte a cote d'Etats socialistes et capitalistes. »

En réponse a ma question suivante sur le pouvoir soviétique, il a répondu ceci : « Quant au pouvoir
soviétique, il est devenu familier a la conscience et au cceur des masses laborieuses du monde entier qui
en ont clairement saisi la signification. Partout, les masses laborieuses, en dépit de l'influence des vieux
dirigeants, de leur chauvinisme et de leur opportunisme qui les imprégnent de toutes parts, ont pris
conscience de la pourriture des parlements bourgeois et de la nécessité du pouvoir soviétique, du pouvoir
des masses laborieuses, de la dictature du prolétariat, en vue de la délivrance de I'humanité du joug du
capital. Et le pouvoir soviétique vaincra dans le monde entier, quelles que soient la rage et la furie de la
bourgeoisie de tous les pays. »

« La bourgeoisie inonde la Russie de sang, en nous faisant la guerre et en encourageant contre nous les
contre-révolutionnaires, ceux qui souhaitent le rétablissement du joug du capital. La bourgeoisie inflige
aux masses ouvriéres de Russie des souffrances sans précédent, par le blocus et par l'aide qu'elle apporte
aux contre-révolutionnaires. Mais nous avons déja vaincu Koltchak et nous poursuivons la guerre contre
Dénikine avec la ferme assurance de notre victoire prochaine. »

8 2 ie uestions, il avait couv u i u u iste,

Dans ses réponses a mes derniéres questions, il avait couvert tout le terrain des autres sur ma liste, et
comme les quinze minutes qui m'étaient allouées s'étaient prolongées pendant plus d'une heure, je me
suis levé pour partir. J'avais encore l'intention de l'interroger sur la « socialisation des femmes ». Je
n'avais jamais cru a cette fable, et j'avais déja constaté qu'elle était bien siir fausse, mais j'avais pensé
demander a Lénine comment cette histoire était née. Quand j'ai commencé a évoquer le sujet, quelque
chose dans son regard a fait rentrer ma queston dans ma gorge. Peut-étre s'agissait-il de I'humour
moqueur qui semblait prét a jaillir de son visage ridé pour me ridiculiser, ou peut-étre était-ce le signe
d'une infinie patience et d'une pensée tres profonde. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas posé ma question.
J'avais constaté par moi-méme que les femmes de la Russie soviétique faisaient preuve d'un respect et
d'une déférence qui dépassaient de loin la politesse superficielle qui, dans d'autres pays, sert trop
souvent a dissimuler I'oppression politique, économique et domestique. Les femmes sont a tous égards
égales aux hommes en Russie, et elles jouissent d'une plus grande liberté et d'une plus grande sécurité
que les femmes d'autres pays.

Il me serra cordialement la main, et je m'en allai en me creusant la téte pour trouver une autre figure
parmi les hommes d'Etat du monde a laquelle je pourrais le comparer. Je n'ai pu penser qu'a notre
Lincoln, dont l'image m'est venue a l'esprit, suggérée peut-étre par la simplicité et la sobriété de la
mise de Lénine. Des chaussures d'ouvrier, un pantalon usé, une chemise souple avec une cravate noire,
un veston de bureau bon marché, un visage et une silhouette forts aimables, telles étaient mes
impressions sur I'homme.

I travaille de quinze a dix-huit heures par jour, recevant des montagnes de rapports, se tenant au
courant de la situation dans toute la Russie, assistant a des réunions de comités, faisant des discours,
toujours prét a donner a quiconque un avis, un conseil ou une suggestion. Il vit avec sa femme, qui lui
est tres dévouée, dans le méme batiment ot il a son bureau, dans deux pieces modestement meublées.

Le régime soviétique a non seulement stimulé 'imagination, mais aussi l'intelligence de la majorité de
la population russe. Lénine est considéré comme le plus haut représentant de ce systéme ; on a
confiance en lui et il est aimé. On m'a dit que tant de gens viennent le voir des régions périphériques,
hommes, femmes et enfants, qu'il lui est impossible de les voir tous. Ils lui apportent du pain, des ceufs,
du beurre et des fruits, et il reverse tout cela a la collectivité.

Un jour ou l'autre, quel que soit le destin de la Russie soviétique, la vraie vie de Lénine sera écrite et,
quand ce sera le cas, il apparaitra comme I'un des hommes les plus remarquables de 'histoire.



